相信有不少朋友看过《烟花》（《打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？》）这部电影，剧中人物勾起了你我多少青春的回忆；烟花燃尽，只剩下一曲《打ち上げ花火》在脑海中回响。而电影中的孩子们，讨论得最激烈的问题是：升起的烟花，从正面看是圆的，那么从侧面看，是圆的还是扁的？相信读者朋友们对此同样感到好奇。那么，接下来就让我们从物理的角度，揭开“烟花”神秘的面纱。
P站画师：絶灯
其实，只消回忆我们站在一边，看烟花升入云霄，在空中绽开的一幅幅画面，这时，如果聚焦于绽开烟花中的一束，就可以发现，它在空中划出了一条优美的弧线。而这，正对应了我们在高中物理课堂上学过的拋体运动。拋体运动，正是揭开电影中的少年们“青春之谜”的钥匙。
让我们先来回顾一下基础知识：
我们把大小、形状可以忽略的物体“浓缩”成一个只有质量的点，叫做“质点”。假设有一个质点以初速度 在坐标原点被抛出，速度大小为 ,方向沿切线方向。这样的运动比较复杂，但是，从物理课本的运动学部分中，我们知道，可以将物体的速度分解到两个垂直的方向，这样可以化繁为简。可以写出质点运动方程的参数形式：
别看这两个方程形式简单，平平无奇，但它们实际上蕴含了斜抛运动的全部奥秘。已经说过，烟花当中的每一束，都应当服从斜抛运动的规律；那么，该怎样把部分与整体关联起来呢？请大家不要忘记，我们在欣赏烟花时，其实是在欣赏烟花在每一时刻那转瞬即逝的美景，因此，时间应当是固定的。如此一来， 就应该是一个常数。这时，再回想起数学课上学过的圆的参数方程：
我们对前式作恰当变形，就可以得到所有的质点在 时刻应该满足的方程:
而此时等号右侧应该是常数。于是任意时刻烟花的轨迹都应该是一个圆，或者更确切地说，是一个球。可能有同学会质疑，上面的讨论只谈到了二维，也就是在一个平面的情形，并没有回答“侧面”烟花的形状，依然没有解决典道的疑惑。其实，上面的关系也很容易推广到三维情形：
上式更加直观地说明了同一时刻烟花是球形这一事实。这也就解答了典道的困惑：升起的烟花，不管从什么方向看，都是圆形的。同时，这个球的半径， ,随着时间增大而不断增大；球心的位置， ，随时间不断下降，而且是作自由落体运动。
P站画师：絶灯
虽然我们已经得到了答案，但话又说回来，上面的推导，对于不熟悉高中物理运动学的同学来说，确实不太友好。不过，请不要担心，上面的结论，也完全可以仅仅通过常识，再加上一点物理思维得到。
其实，我们可以把烟花想象成一个点状的“炮弹”，而把一束束烟花的端点想象成散落的弹片，然后来看弹片的轨迹。物理学中有“相对运动”的观点，接下来我们也将从这个角度来思考。弹片一边下落，一边散开，这确实让人感到无从下手，但如果相对一个和“炮弹”一起下落的物体来看，我们就只需要考虑炮弹“绽开”的过程。我们可以想象，在最“好”的情况下，向着各个方向飞出的弹片应该是均匀的、等速的，那么，在一个固定的时刻观察，弹片确实应该是呈球形的。这不就是第一个结论吗？这时候，再来回到之前选定的“参照物”上，这个“参照物”应当在空中自由地下落；而“炮弹”随着这个“参照物”一起运动，因此也应当“自由下落”。于是，这些“弹片”实际上是一边扩大、一边自由下落的，二者恰恰是前文的第二个结论。笔落至此，相信读者朋友们一定和笔者一样，直拍案叫绝了。
升起的烟花，无论从正面看，还是从侧面看，都是圆形，都一样圆满。而在《烟花》的最后，贯穿全文的宝石——“if 之石”，被放入礼炮中升入天空绽放。在这宝石的碎片中，每个人都看到了自己期待的画面，每个人都实现了自己的梦想。对于青少年来说，“if 之石”是虚幻青涩的梦想，神石破碎，从梦境回到现实；抓住当下，才能不给青春留遗憾。对于成年人来说，自己的青春时光或许有那么一些小小的遗憾，但站在眼前，回忆过去时，那一段时光总是美好的；不忘初心，才能留住那一片灿烂之美。
愿你我皆能牢记大自然的教导，怀一颗真心，少一点犹豫，共赏那夜空中的璀璨烟花盛景。
P站画师：ひろ 参考资料
杨榕楠,沈晨.更高更妙的物理:高考高分与自主招生决胜篇[M].杭州:浙江大学出版社,2013.
烟花：原版_电影_bilibili_哔哩哔哩
